Có một cốt truyện trong phim "Exile". Bộ tứ Wu Zhenyu, Anthony Wong, Zhang Yaoyang và Lin Xue đã từ bỏ cơ hội "kiếm được" một tấn vàng vì chọn sai mặt trước và mặt sau của một đồng xu. Ngay cả trong cốt truyện, bốn anh chàng đẹp trai có thể uốn cong người này thậm chí không biết "một tấn vàng" là bao nhiêu, nhưng họ cũng biết rõ mình đã đánh mất những gì - có lẽ là cơ hội hiếm có để thế giới ngầm đạt được bước nhảy vọt về đẳng cấp.

Vì vậy, thầy Fei Xue, người luôn nổi tiếng trong và ngoài nước với "sự quyến rũ của tiếng Quảng Đông" như "Dului Lou Mou", sau đó đã buộc phải trở thành một nhà thơ tồi, không ngừng tự vấn tâm hồn mình - một tấn có bao nhiêu giấc mơ? Một tấn tình yêu là bao nhiêu? Một tấn công việc khó khăn là bao nhiêu?


Chúng ta có thể hiểu cốt truyện này từ nhiều góc độ, nhưng đối với bài viết hôm nay, chúng ta có thể chọn một cốt truyện phổ biến nhất - khi số tiền đạt đến một mức nhất định, dù bạn được hay mất nó, nó sẽ phá hủy thứ gọi là "bình thường" trong nhận thức của bạn.


Câu chuyện chúng ta kể hôm nay kể về một người bình thường và 35 triệu "bất thường" của anh ta.

Gần đây, một người có ảnh hưởng Douyin tên là "Ling Dale" đã tiết lộ thu nhập của mình trong một buổi phát sóng trực tiếp. Anh cho biết, anh chỉ mới 23 tuổi, đã bán hàng được 7 tháng và kiếm được tổng cộng 35 triệu nhân dân tệ, trung bình 5 triệu nhân dân tệ mỗi tháng. Năm nay anh cũng mua một căn nhà sang trọng trị giá 11 triệu nhân dân tệ. Đoạn ghi màn hình phát sóng trực tiếp kéo dài không quá 20 giây chỉ đơn giản là một lát cắt tuyệt vời của Internet kỳ diệu trong thời gian gần đây.


Lý do khiến đoạn này trở thành chủ đề hoàn toàn là vì một chàng trai trẻ đang lái vít trong nhà máy và gội đầu trong tiệm làm tóc vài năm trước đã nhận được thu nhập khiến anh ta mất khả năng nhận thức nhưng anh ta chỉ dựa vào việc bán đồ ăn nhẹ trên Douyin. Đối với đại đa số những người coi sự giàu có và tự do là mục tiêu cuộc sống của họ, đây là một con số thiên văn - ngay cả những ngôi sao mà họ đã nhìn thấy từ khi còn nhỏ cũng có thể không đạt được độ lớn này.


Ngay cả khi bạn biết rằng một nửa nhỏ hoặc thậm chí một nửa lớn thu nhập của anh ấy phải nộp thuế, ngay cả khi bạn biết rằng hơn 10 triệu trong số 35 triệu của anh ấy là thu nhập. Mặc dù con số thu nhập này vẫn đủ để vượt qua quan điểm của hầu hết mọi người về tiền bạc - nhưng xét cho cùng, tôi thường cảm thấy rằng mình có thể chinh phục thế giới nếu còn 500 nhân dân tệ trong túi vào cuối tháng. Tôi thực sự không thể tưởng tượng được cuộc sống kiếm được 5 triệu nhân dân tệ một tháng sẽ như thế nào và tôi sẽ không thực sự cày đất bằng cuốc vàng.

Vì vậy, có người chán ghét đến mức tách rời khỏi cơ thể, có người tò mò đến mức gà vàng nhỏ bò khắp người, có người căm ghét đến mức bắt đầu tố cáo thời đại vốn và giao thông, còn có người lại để lại "đọc" kiểu Internet - như sau một cái nhìn thoáng qua. Sống chết, nam nữ, nhục dục, chó ngựa, tất cả đều khác nhau do khoảng cách, nhưng nhìn chung đều có cảm giác u sầu “mơ thấy vàng, mộng thấy xà vàng”.


Nhưng thực ra đây là một chủ đề thú vị và nhàm chán. Tuy nhiên, phần thú vị thực sự lại là người "Ling Dale", người mà chúng ta sẽ nói đến sau; phần nhàm chán nhất là 35 triệu, chúng ta sẽ nói đến sau.

Ling Dale là một người bình thường. Cách đây vài năm, anh làm thợ vặn vít trong nhà máy, bán trà sữa và gội đầu cho mọi người. Anh ta kiếm được mức lương trung bình hàng tháng không quá 3.000 nhân dân tệ và ăn cơm chiên với trứng với giá không quá 10 nhân dân tệ một bữa. Anh còn trẻ và không có hy vọng. Anh là một khuôn mẫu trẻ con tiêu chuẩn của thời đại, giống như những nguyên liệu thô sắp bị tiến bộ xã hội nghiền nát.


Nhưng vì sự xuất hiện của Internet—hay nói cách khác là sự xuất hiện của các nền tảng video ngắn—anh ấy đã có được một cơ hội bất thường.

Trong bài viết trước, tôi đã nói rằng nền tảng video ngắn cho phép tất cả những người mắc chứng mất ngôn ngữ cùng chung tay mở ra một quá trình chuyển đổi của tầng lớp thượng lưu về quyền phát biểu. Sau khi phát triển mạnh, lăng kính Internet sẽ hướng tới công chúng rộng rãi hơn. Rõ ràng, nó sẽ không chỉ nhắm vào đống phế liệu của thế giới mà còn nhắm đến cảng nguyên liệu của các nhà máy xã hội, và sẽ tiếp tục quay vòng theo quá trình này.

Lingdale trên kênh này, đang hướng tới một dây chuyền sản xuất khác trong thời đại Internet - một dây chuyền sản xuất Internet hơn và ngớ ngẩn hơn. Vì một nhận xét nói rằng anh ấy trông giống ngôi sao thần tượng "Lu Han", anh ấy bắt đầu bắt chước một người mà trước đây có thể anh ấy chưa biết nhiều - bạn biết đấy, cả cuộc sống của anh ấy và cuộc sống của những người hâm mộ người mà anh ấy bắt chước có thể hơi xa anh ấy.


Sao chép ngôi sao là một con đường thú vị. Có lẽ năng lực sản xuất của các thần tượng trong làng giải trí quả thực không đủ, những người hâm mộ đang đói bụng cần nhiều bữa ăn thay thế hơn để đạt được sự cân bằng dinh dưỡng. Hoặc có lẽ trong thời đại mà mọi thứ đều có thể bị loại bỏ thông qua giải trí, những người nổi tiếng bắt chước cũng là một cách để loại bỏ giải trí bằng những trò giải trí cực đoan hơn.

Chúng ta thường thấy "chương trình giả lập" trở thành tiết mục cố định của các chương trình tạp kỹ, và chúng ta có thể thấy "Tiểu Mã Vân" đạt đến đỉnh cao của cuộc sống thay thế với "chương trình giả lập". Tôi muốn gọi nó là di sản văn hóa phi vật thể đẳng cấp thế giới

Dựa trên logic này, sau một cuộc đấu tranh tâm lý không phức tạp cũng không kéo dài, "Ling Dale" đã biến mất khỏi Internet một thời gian ngắn và "Lu Ha" đã có "buổi ra mắt hoành tráng".

Vì đây là một bộ logic chung nên đương nhiên không chỉ có "Lu Ha" mới có thể áp dụng được vào thời đại bùng nổ video ngắn. Sau cuộc "gặp gỡ" với "Huang Zichen", một nhóm nhạc thần tượng bắt chước mới "ESO" cùng với hai người họ là đội xuất hiện trên trái đất và đã bất ngờ gây ra một trận động đất nhỏ cho làng giải trí trong nước lúc bấy giờ.


"Luha" "Huang Zichen" "Yiyang Dry Cleaning" "Lin Junjue" và "Wang Erbo", mặc dù không biết chữ "E" trong tên nhóm này có được phát âm hay không nhưng đội hình này quả thực rất quan trọng đối với "idol ngầm" world" như phiên bản gốc. Từ lâu, những gã hề trên mạng như “ngôi sao bắt chước” hầu hết đều hoạt động một mình. Họ có thể tập hợp thành nhóm, có lẽ là nhờ sự cởi mở của Internet.


Nhưng phải thừa nhận rằng hiệu ứng hài hước của "ESO" sau khi thành lập nhóm quả thực rất ấn tượng. Được gọi là đỉnh cao, các thành viên chính không chỉ đình chỉ hoạt động chưa đầy một tháng sau khi ra mắt vì phải thi lấy bằng lái xe mà còn gây hiệu ứng show cực đỉnh khi tất cả các thành viên cùng nhau trở lại phát sóng trực tiếp trong một đêm chấn động vui buồn và bị ban quản lý đô thị trục xuất.


Nguồn: Station B@名model野子_

So sánh, sự khiêm tốn, hướng nội và trình độ chuyên môn thấp của tất cả các thành viên "ESO" trong quá trình hoạt động đơn giản là không liên quan. Mọi hoạt động trừu tượng hàng ngày của họ chỉ là gia vị cho sự tự nhận thức của họ về những gã hề trên Internet.


Thành viên "ESO" Hoàng Tử Thành

Trong thời đại trừu tượng, công việc có thể tốt đến mức nào và có thể hoàn thành bao nhiêu công việc, trực tiếp quyết định vòng đời của chú hề Internet. Dây chuyền sản xuất này có sản lượng vượt trội với sự hỗ trợ của cơ sở khổng lồ và các lớp học kiên cố. Số lượng quái vật được tạo ra mỗi năm đủ để bay vòng quanh trái đất ba lần.

Chỉ ở Trường Sa, nơi tổ chức sự kiện "ESO", đã có những đối thủ mạnh như "TS Tiantuan" và "Bulletproof Girls". Tuy nhiên, cuối cùng thì "ESO" vẫn nổi bật, dựa vào khả năng bổ sung cho giải trí nội bộ hiện tại. Các thành viên của "ESO" nhận thức rõ bản chất của mình nhưng họ biết điều đó sâu sắc hơn nhiều người. Điều này có lẽ là do sự trung thực và dũng cảm của tuổi trẻ. Họ thực sự tự vận hành như một nhóm nhạc thần tượng.


Điều buồn cười đen tối là họ đã thực sự quản lý được nó.

"ESO" không chỉ có nhóm fan call riêng mà còn có câu lạc bộ hỗ trợ riêng. Mỗi lần phát sóng trên đường phố, nó có thể bị bao vây bởi ba tầng bên trong và ba tầng bên ngoài. Sau khi biểu diễn còn được tận hưởng sự phục vụ nhiệt tình của người hâm mộ “đuổi mười dặm”. Hầu hết người hâm mộ đều biết bản chất hành vi ủng hộ của họ là cổ vũ cho trò khỉ, nhưng “ai nói trò khỉ không phải là nghệ sĩ”?

Tuân thủ nguyên tắc "cho phép một số nghệ sĩ làm giàu trước", "Monkey King ESO" đã thực hiện thành công một cơn gió mạnh, gây dậy sóng làng giải trí trong nước lúc bấy giờ. Cho dù đó là "Hoàng Tử Thành bỏ ESO" hay "Cai Zekun tham gia ESO", nó đều có thể đứng đầu các tìm kiếm nóng trên Weibo trong một thời gian. Họ đã phát hành một đĩa đơn, quay một MV và thậm chí còn được mời ghi hình cho một chương trình tạp kỹ. “Nhóm bắt chước dưới lòng đất” ngày càng lớn mạnh, xuyên qua mặt đất mà nở hoa, hưởng “gió xuân mưa rào”.


Chỉ tiếc là gió trên bề mặt vẫn còn hơi mạnh, khiến những bông hoa mỏng manh bị thổi bay đi. Suy cho cùng, các chương trình tạp kỹ của họ chưa bao giờ ra mắt, và các "nghệ sĩ" đã sụp đổ trước khi kịp trở nên giàu có. Vào tháng 8 năm ngoái, buổi biểu diễn khỉ hoành tráng này đã đột ngột kết thúc. Khi các thành viên chính đổi tên và rời nhóm, "ESO" cuối cùng cũng biến mất, chỉ để lại chút dư âm "tạo chút danh tiếng".


Trong số tất cả những người ở "ESO", Ling Dale có lẽ là người tỉnh táo nhất. Tình hình không bền vững vào thời điểm đó khiến anh trở thành người đầu tiên rời "ESO" và đổi tên trực tuyến từ "Luha" trở lại "Ling Dale". Câu nói “Giả tạo nhàm chán” khi rời đi và dòng chữ “Đã đến lúc kết thúc trò hề này” để lại trong video của đồng đội, dường như có thể nghe thấy được sức mạnh thực sự của những người trẻ.


Tại thời điểm này, phần thú vị nhất của toàn bộ câu chuyện đã kết thúc. Có lẽ nhiều độc giả đã phát hiện ra trong câu chuyện này không hề có con số 35 triệu. Quả thực là như vậy, vì câu chuyện này thuộc về "Lu Ha" chứ không phải "Ling Da Le". Sau khi rời "ESO", Ling Dale có cơ hội đổi lại tên thật của mình và bắt đầu vươn mình theo đúng nghĩa.

Nếu chỉ nhìn vào nhân quả thì sự việc vừa qua này quả thực không có tác dụng gì với Ling Dalue. Ít nhất nó sẽ không phải là nguồn gốc của 35 triệu. Những gì "Luha" mang đến cho Ling Dale nhiều hơn là một cơ hội để chuyển từ dây chuyền sản xuất này sang dây chuyền sản xuất khác, một bước đệm mang tên "giao thông", nhưng điều này chỉ giúp anh tránh được số phận bị cuốn vào góc Internet ngay lập tức. Hai dây chuyền sản xuất có những yêu cầu hoàn toàn khác nhau về nguyên liệu thô nên anh buộc phải bắt đầu lại.


Lúc đầu, anh ấy cố tỏ ra xấu xí trong buổi phát sóng trực tiếp theo cách rất không giống thần tượng

Đối với người xem chúng tôi, điều kết nối hai câu chuyện này là tuổi thọ cực cao của con người gần 130 tuổi, và điều vô nghĩa là "Internet khiến mọi thứ đều có thể."

Ling Dale, người bắt đầu rẽ sang đường đua, ban đầu chưa quen với cuộc sống bán hàng. Mặc dù ca hát, nhảy múa và bán hàng thường được kết hợp với nhau trong các chương trình phát sóng trực tiếp nhưng xét cho cùng thì chúng là hai việc khác nhau. Khán giả sẽ không sẵn sàng mua hai buổi hẹn hò sữa của bạn chỉ vì bạn có thể làm được Thomas, chưa kể việc ca hát và nhảy múa của Ling Dale không đủ để kiếm tiền từ nghệ thuật biểu diễn.


Nhìn lại quá trình Ling Dale trở thành phát thanh viên trực tiếp số một trên Douyin trong bảy tháng qua, bạn có thể hơi thất vọng khi biết rằng bí quyết thành công của anh ấy nằm ở nỗ lực cá nhân và hoàn cảnh do ánh đèn sân khấu mang lại.

Đối mặt với những lời xúc phạm, anh đáp lại bằng sự sỉ nhục. Đối mặt với mọi khách hàng, anh luôn gọi “anh chị em” với thái độ cư xử đúng mực và khiêm tốn. Khi phải đối mặt với việc phải bán hàng, anh có thái độ "khổ dâm" không khác gì Lý Giai Kỳ thử son. Anh liên tục chuyển đổi giữa giới thiệu sản phẩm và nhét thức ăn vào miệng. Trong số tất cả các sản phẩm của anh, một trong những dòng sản phẩm bán chạy nhất là "Ngày sữa", với hơn 170.000 đơn đặt hàng hiện đã được bán ra. Tuy nhiên, do cách phát sóng trực tiếp quá lố của anh, một số fan đã đùa rằng anh đã ăn ít nhất 100.000 gói trong số 170.000 đơn hàng anh bán ra.


Đã hơn một năm kể từ khi anh ấy rời nhóm "ESO" vào tháng 8 năm ngoái, và "Ling Dale" đã hoàn toàn hòa nhập vào danh tính người dẫn hàng hóa của anh ấy và đã làm rất tốt công việc. Anh ấy có hơn 6 triệu người hâm mộ Douyin và nhóm hàng hóa thường xuyên đứng trong top ba. Trong thời gian gần đây, việc mỗi buổi phát sóng trực tiếp có hơn 100.000 lượt xem đã trở nên phổ biến. Sau khi anh tiết lộ thu nhập của mình, con số này từng lên tới 200.000.


Hôm nay, trong anh ấy không còn nhiều bóng dáng của "Luha". Anh ấy đã trở thành một mỏ neo hoàn toàn tự lực, nắm bắt cơ hội của thời đại và đạt được thành công.

Và ở một mức độ nào đó, anh ấy cũng tích cực dẫn đến những giá trị khá tích cực.

Sau khi trở nên giàu có và quyền lực, anh ấy vẫn giữ thái độ khiêm tốn và cư xử đúng mực với người khác, đồng thời cũng sẽ tích cực gửi quà cho những người dẫn chương trình khác trên Douyin để gây quỹ chữa bệnh.


Có thể quyên góp số tiền khổng lồ để cứu trợ thiên tai khi gặp thảm họa thiên nhiên hoặc nhân tạo.


Khi gặp phần thưởng lớn bất ngờ từ khán giả, anh sẽ cẩn thận khuyên người hâm mộ không nên tặng quà cho mình. Anh ta không kiếm sống từ việc này.


Đây là lúc nửa sau của câu chuyện trở nên nhàm chán.

35 triệu của Lingdale không phải là sự tiếp nối thành tích hoành tráng của “ESO”, và không có nhiều điều thú vị để khám phá đằng sau nó. Anh là người sống sót bước xuống dây chuyền sản xuất với vô số thương vong - nhiều đồng đội của anh trong "ESO" cũng dấn thân vào con đường này, nhưng về cơ bản không có ngoại lệ đều trở thành một trong những số bị loại - ngoại trừ người gia nhập công ty của anh.

Đây là một câu chuyện rất phổ biến về phần thưởng của Chúa cho sự chăm chỉ và số phận của thời đại. Nếu bạn tìm bất kỳ cuốn sách giáo khoa về thành công nào, bạn có thể tìm thấy hai giỏ đựng những câu chuyện kiểu này, đủ để phủ kín bức tường nhà vệ sinh của bạn. Ngay cả trong số lượng lớn những câu chuyện tương tự, Ling Dalue vẫn được coi là người có diễn xuất khá tốt. Ít nhất anh ấy cũng có thực tế để hỏi bạn: "Bạn 23 tuổi, tôi cho bạn 5 triệu mỗi tháng. Bạn có làm được không?"


Nếu có điều gì đó thực sự khó chịu trong câu chuyện này, đó có thể chỉ là vấn đề phân phối lại.


Theo "Báo cáo phát triển ngành công nghiệp video ngắn và phát sóng trực tiếp 2022-2023" do Hiệp hội Công nghiệp Biểu diễn Trung Quốc công bố, tính đến năm 2022, số lượng tài khoản phát sóng trực tiếp tích lũy được mở ở Trung Quốc đã vượt quá 150 triệu. Thu nhập của những người neo này đã cho thấy một xu hướng phân cực cực đoan. Chỉ 0,4% trong số họ có thu nhập trên 100.000 USD và 95,2% có thu nhập dưới 5.000 USD.


Nguồn: "Báo cáo phát triển ngành công nghiệp video ngắn và phát sóng trực tiếp 2022-2023"

Điều này đã vượt xa mức "một vị tướng thành công và hàng nghìn chiếc xương khô héo". Không ngoa khi nói đó là một núi xác và một biển máu.

Trong cấu trúc cường điệu của việc người thắng được tất cả, việc bạn có thể bước ra hay không cũng giống như một quá trình giống như xổ số. Điều thậm chí còn nghiêm trọng hơn là bạn thực sự khó đánh giá mức độ nỗ lực của cá nhân trong quá trình rút thăm.

Sở dĩ thu nhập của Ling Dale đột nhiên được mọi người biết đến có lẽ là do phần lớn những người đã rút thăm trước đó đều không hiểu rõ vấn đề nên chỉ im lặng.

Và anh ấy vô tình nói thêm một chút.