Trong thời đại hỗn loạn này, việc được một công ty tối ưu hóa có ý nghĩa như thế nào? Điều này từng có nghĩa là nước mắt, sự nghi ngờ bản thân và sự tức giận, nhưng giờ đây, con người đã quen với nó đã phát triển nó thành một bản năng sinh học. Khi thông báo tối ưu hóa xuất hiện, mọi người sẽ nhanh chóng nảy ra một ý tưởng: Thời gian sắp hết, đã đến lúc nộp đơn xin thị thực!

Trên nền tảng xã hội, hãy nhanh chóng nộp đơn xin thị thực trước khi rời bỏ công việc của bạn đã trở thành phương châm của thời đại, phiên bản tiếng Trung của Mười Điều Răn của Moses.

Điều này không phải vì bạn có thể tận hưởng khoảng thời gian bên nhau sau khi rời bỏ công việc, Đó là vì bạn phải nắm bắt cơ hội xin visa trước khi mất tư cách là người đi làm.

Sự gián đoạn của dòng tiền lương, thay đổi tình trạng an sinh xã hội và tình trạng việc làm có liên quan chặt chẽ đến tỷ lệ đỗ của hệ thống thị thực. Vào thời điểm việc tìm việc ngày càng trở nên bí ẩn, mỗi người Trung Quốc có thể sẽ có khoảng thời gian đánh giá cao thị thực của riêng mình.

Nói đến thị thực, bạn không thể tránh khỏi VFS Global Visa Center:

Đó là một thư ký tốt của đại sứ quán, và đó cũng là Chu Bá Pi trong lòng mọi người. Từ Xiaohongshu đến reddit, ngày càng có nhiều người tấn công công ty này.

Vào những năm 1990, khi ngành CNTT phát triển, hoạt động gia công phần mềm bắt đầu phát triển và các công ty đa quốc gia đã hình thành nên một mạng lưới toàn cầu mới.

Sự thay đổi mà sự việc này mang lại cho các cá nhân là việc ra nước ngoài không còn chỉ là con đường của một số ít người ở các nước đang phát triển ở Đông Á mà đã bắt đầu trở thành lựa chọn của toàn bộ tầng lớp trung lưu, trí thức và nhân tài kỹ thuật.

Ở Trung Quốc và Ấn Độ, những nơi có dân số khổng lồ, điều đó thậm chí còn ngoạn mục hơn. Khi ngày càng có nhiều người di chuyển dọc theo mạng lưới này, cố gắng thay đổi lối sống của họ thì vấn đề thị thực trở thành một vấn đề lớn.

Ở Ấn Độ vào thời điểm đó, hàng người xếp hàng bên ngoài Đại sứ quán Hoa Kỳ rất đông. Có khi họ phải xếp hàng trước hai ngày. Nhân viên thị thực bên trong đại sứ quán bị choáng ngợp và sai sót là chuyện bình thường.

Trong tình hình như vậy, Đại sứ quán Hoa Kỳ đã trở thành tâm điểm chú ý của dư luận. Người ta đặt câu hỏi về hiệu quả và sự công bằng, thậm chí còn nâng vấn đề này lên ngang tầm với phẩm giá quốc gia.

Vì vậy, vào năm 2001, một anh chàng người Ấn Độ tên là Zubin Karkaria đến từ công ty du lịch Kuoni India đã nhìn thấy cơ hội kinh doanh và thành lập VFS Global. Anh bắt đầu thu thập tài liệu của người nộp đơn cho Đại sứ quán Hoa Kỳ và cung cấp dịch vụ chuyển phát tài liệu.

Năm 1992, người Ấn Độ xếp hàng xin visa Mỹ

Cho đến ngày nay, VFS Global đã trở thành công ty gia công visa lớn nhất thế giới và là nhà cung cấp dịch vụ hộ chiếu cho các chính phủ và cơ quan đại diện ngoại giao, phục vụ 71 quốc gia và điều hành hơn 4.000 trung tâm xin thị thực tại 167 quốc gia, xử lý hơn 537 triệu đơn đăng ký kể từ năm 2001.

Sự tinh tế của mô hình này là kiếm tiền ở cả hai đầu. Trong khi kiếm tiền bằng cách thực hiện các dịch vụ hệ thống thị thực cho nhiều quốc gia khác nhau, nó cũng chia quy trình đăng ký được tiêu chuẩn hóa ban đầu thành các dịch vụ có thể được thanh toán để tăng tốc và kiếm tiền vàng.

Tuy nhiên, nếu thu được tiền từ cả hai đầu thì sự la mắng sẽ đến từ mọi hướng. VFS Global giống một thiên đường tư bản kiểu cũ hơn. Nó rất đơn giản. Chỉ cần bạn sẵn sàng chi tiền, bạn có thể ngay lập tức trải nghiệm cảm giác bất khả chiến bại khi tiền dọn đường.

Không phải vô lý khi gọi nó là thiên đường. Giá cả của quán cà phê bên trong ngang bằng với châu Âu và hiệu quả làm việc của nhân viên theo phong cách phương Tây. Bạn không thể biết họ nghiêm túc hay lười biếng. Dù sao thì bao nhiêu người xếp hàng cũng không quan trọng, chỉ mất một giờ thôi.

Nhưng nếu bạn sử dụng dịch vụ VIP thì sẽ rất khác. Sau đó nâng cấp trực tiếp lên dịch vụ đặc biệt. Một chiếc ghế sofa nhỏ kiểu Chandigarh đã được chuẩn bị sẵn cho bạn, đồ uống và đồ ăn nhẹ tự phục vụ cũng được đặt trên bàn cà phê nhỏ. Nếu như đang vội không ăn, phong phú nhất định có thể dùng làm một bữa ăn đơn giản.

“Đối với những người đến muộn, VIP cũng có nghĩa là kéo dài tuổi thọ. Có lần tôi đến muộn nửa tiếng, họ nói rằng bạn có thể đặt lịch hẹn mới hoặc nâng cấp lên VIP ngay hôm nay... Sau khi vào, bạn nghĩ mình sẽ phải ngồi một lúc, nghĩ đến việc ăn gì đó và lấy lại sách, nhưng nhân viên phục vụ đã đưa cho bạn một bộ vé không ngừng nghỉ, mất 10 phút để nộp tài liệu và nhập dấu vân tay. Cuối cùng, tôi chỉ là tôi có thể lấy một chai soda và rời đi để trả thù."

"Sau này tôi mới biết lý do tại sao tôi lại làm nhanh như vậy sau khi bạn gia nhập VIP là vì tôi muốn bạn kết thúc nó một cách vội vàng, đừng ngồi đây với đồ ăn nhẹ, cocacola và. cà phê”

VFS. Global không phải là công ty duy nhất trong lĩnh vực dịch vụ gia công visa cho đại sứ quán. Người Trung Quốc thường sử dụng là TLS cho thị thực Pháp và BLS cho thị thực Tây Ban Nha.

Mặc dù có cùng mô hình kinh doanh nhưng cả hai đều cung cấp dịch vụ gia công visa và cũng bán những thứ rắc rối như phí đặt trước giờ cao điểm, sao chép và tải lên, thậm chí để tránh robot. Không., hệ thống đặt chỗ trên web thậm chí còn khó sử dụng hơn:

Nhưng khi bán các dịch vụ giá trị gia tăng, tất cả các tổ chức tương tự đều phải gọi tổ tiên của họ là VFS Ấn Độ.

Nhìn chung, chuỗi bán hàng dịch vụ giá trị gia tăng VFS không phức tạp. Nó được gây ra bằng cách chờ đợi để đánh thức cảm xúc. Nhưng bước quan trọng để đạt được sự hướng dẫn về mặt cảm xúc nằm ở việc thiết kế các đường di chuyển của đội.

Đường di chuyển một chiều được vẽ bởi vành đai cách ly bằng kính thiên văn và cấu hình chỗ ngồi khan hiếm đã biến hàng đợi thành trường tiêu thụ mật độ cao, nơi thời gian bị chậm lại và sự kiên nhẫn cạn kiệt từng inch.

Cuối cùng, việc xếp hàng không còn chỉ là chờ đợi mà đã dần phát triển thành một cuộc chiến tiêu hao con người và ý chí. Và khoản thanh toán ở giai đoạn này không còn là thuế IQ nữa mà là quả bom vinh quang cho những người lính liều mạng trên chiến trường.

"Có nhiều người thì tốt hơn, ít người thì giảm bớt cửa sổ. Cho dù bạn có là người cứng rắn đến mức hoàn thành buổi lễ, bạn cũng sẽ không muốn xếp hàng nữa nên sẽ không chọn đến lấy hộ chiếu miễn phí. Bạn chắc chắn sẽ tốn hơn 200 cho dịch vụ chuyển phát nhanh. Không ai có thể trốn thoát khỏi trung tâm thị thực, và họ chỉ có thể bịt mũi và chịu đựng. ”

So với người nước ngoài, lời phàn nàn của du khách Trung Quốc có vẻ vẫn quá nhẹ nhàng và lịch sự. Rốt cuộc, chúng ta phàn nàn nhiều hơn về quá trình rắc rối, trong khi họ bắt đầu đặt câu hỏi về tính hợp lý của chính hệ thống.

Trên phiên bản quốc tế của "Black Cat Complaints" Trustpilot, trang web bị lỗi, việc đặt chỗ khó khăn, dịch vụ khách hàng thiếu ngôn ngữ và quy trình khó hiểu. Hơn 1.300 tin nhắn đã được thu thập, giúp VFS Global đạt số điểm khá tốt 1,3/5, một con số gần như chưa từng có.

"Nếu tôi có thể cho họ điểm tiêu cực, tôi thực sự muốn cho họ một triệu điểm tiêu cực!! Trang web này mệt mỏi cũng không sao, nhưng điều gì đã xảy ra khi việc đặt chỗ của tôi bị lấy mất trong khi tôi đang thanh toán? ---Người dùng Úc"

TAG PH39"Đây là trang web tồi tệ nhất mà tôi từng thấy trong 35 năm làm việc trong ngành CNTT, chưa kể đến Tôi thực sự không hiểu tại sao chính phủ lại chọn họ để gia hạn thị thực hoặc hộ chiếu. - Người dùng ở Vương quốc Anh”

“Đây là một ví dụ về sự ngu ngốc của chính phủ Anh. Họ thực sự đã thuê ngoài một dịch vụ công quan trọng cho những người hoàn toàn thiếu hiểu biết... Một sự lãng phí tiền thuế khác đối với những công ty gia công kém năng lực đó. Tôi đã viết thư cho Bộ Nội vụ để khiếu nại - Người dùng Anh"

TAG PH43“Trung tâm cấp thị thực là một thứ rác rưởi.——Người dùng Ấn Độ”

Nhưng cuối cùng, bị mắng là VFS Một phần trong công việc gia công phần mềm của các tổ chức như Global,

Cái gọi là dịch vụ xin thị thực tiện lợi hơn và cá nhân hóa hơn về cơ bản chỉ là một lớp bao bì dành cho người bình thường. Vai trò thực sự quan trọng của nó là vẽ ra một bức màn giữa quyền lực và con người, xây dựng một bức tường lửa.

Nhìn bề ngoài, nó giúp đại sứ quán và lãnh sự quán chuyển hướng đám đông để giảm áp lực đông đúc và an toàn, loại bỏ rất nhiều công việc xử lý và chi phí vận hành, đồng thời cho phép nhân viên cấp thị thực chỉ đưa ra quyết định cuối cùng.

Nhưng ở mức độ sâu thẳm nhất, nó cũng lấy đi cảm xúc. Nỗi lo lắng khi xếp hàng, sự hỗn loạn của hệ thống và sự không hài lòng với kết quả mà lẽ ra nhắm vào đại sứ quán và lãnh sự quán, lại được tập trung và giải phóng trong lớp hệ thống gia công phần mềm này.

Ngày nay nếu để ý mạng xã hội sẽ thấy các bạn trẻ khoe hộ chiếu, khoe visa. Đối với những người đã bước ra từ thời kỳ hoàng kim của du lịch toàn cầu, màn trình diễn này có vẻ vô lý. Nhiều đến mức nhiều người khó hiểu tại sao người ta lại phải tự hào về một mảnh giấy cho phép đi qua.

Tình trạng này có hai khía cạnh với xu hướng xin visa trước khi nghỉ việc. Tích trữ visa là vì bạn sợ sự thay đổi của thời thế sẽ tước đi tư cách di chuyển của bạn; việc xuất trình thị thực của bạn là để xác nhận rằng bạn vẫn đang trong hàng đợi và chưa bị loại.

Khi đối mặt với sự lo lắng, mọi người sẽ luôn học cách hòa hợp với nó.

Ở phương Tây, người ta thậm chí còn lãng mạn hóa những bức ảnh tài liệu du lịch khó chịu thành một xu hướng thẩm mỹ. Cách chụp ảnh hộ chiếu hoàn hảo đã trở thành bí mật giao thông trên TikTok. Bài hướng dẫn của Blogger Georgia Barratt đã nhận được 1,8 triệu lượt thích. Cô sử dụng hàng loạt kỹ thuật như trang điểm nhẹ nhàng, lông mày mềm mại để tạo nên xu hướng thẩm mỹ quan liêu nhất thế kỷ 21.

Người ta khoe khoang thì cũng không có gì ngạc nhiên. Khi sự di chuyển tự do không phải là chuẩn mực, nó sẽ thoái hóa thành một nguồn tài nguyên khan hiếm có thể được trưng bày.

Visa và hộ chiếu là một hệ thống hiện đại ra đời trong chiến tranh và được bảo tồn trong bối cảnh lo lắng về an ninh. Tuy nhiên, một nhà văn từng nhớ lại một thế giới khác:

...

Trước đó, một người chỉ có một cơ thể và một linh hồn. Hôm nay anh phải bổ sung hộ chiếu, nếu không người ta sẽ không coi anh như một con người.

Trên thực tế, kể từ Thế chiến thứ nhất, có lẽ không có gì khiến mọi người cảm thấy sự suy thoái lớn nhất trong ý thức thế giới hơn việc hạn chế quyền tự do đi lại của con người và giảm bớt các quyền tự do của con người.

Trước năm 1914, trái đất thuộc về toàn thể nhân loại.

Mọi người có thể đi bất cứ nơi nào họ muốn và ở lại bao lâu tùy thích. Không có giấy phép hoặc thị thực được yêu cầu.

Khi tôi nói với những người trẻ ngày nay về chuyến đi của tôi đến Ấn Độ và Hoa Kỳ trước năm 1914, tôi luôn vui vẻ nhìn những biểu hiện ngạc nhiên của họ. Vào thời điểm đó, hộ chiếu chưa được sử dụng hoặc không có thứ gọi là hộ chiếu.

Người ta lên xuống xe mà không hỏi ai, cũng không ai hỏi; ngày nay có hơn một trăm biểu mẫu để điền, nhưng sau đó không cần phải điền bất kỳ biểu mẫu nào.

Lúc đó chưa có giấy phép hay thị thực chứ đừng nói đến việc gây khó khăn; những đường biên giới quốc gia đó chỉ là những đường biên giới mang tính biểu tượng, và người ta có thể vượt qua những đường biên giới đó một cách suôn sẻ như khi họ vượt qua Kinh tuyến Greenwich.

——"Thế giới của ngày hôm qua" của Zweig