Jon Fother, được mệnh danh là "Ibsen mới", là nhà viết kịch còn sống nổi tiếng nhất trong giới sân khấu châu Âu và Mỹ đương đại, và các tác phẩm của ông được chuyển thể nhiều nhất. Tác phẩm của ông đã được dịch ra hơn 40 thứ tiếng và giành được nhiều giải thưởng nghệ thuật quốc tế. Ngoài ra, ông còn là ứng cử viên được yêu thích cho giải Nobel Văn học trong hai năm qua.
Đối với hầu hết độc giả Trung Quốc, Jon Fosse chắc chắn là một cái tên còn xa lạ hơn so với người đồng cấp của ông, nhà văn người Áo Peter Handke. Sau Ibsen và Strindberg, kịch Bắc Âu (và thậm chí cả văn học) dường như đã bị nhấn chìm bởi giới văn học Anh và Mỹ ồn ào và sôi động hơn.
Jon Fother
Nhưng Jorn Fother không phải là một nhà văn nên bỏ qua. Trong bài phát biểu trao giải của ban giám khảo Giải Ibsen có viết: "Jorn Fother là một trong những tên tuổi hàng đầu của phim truyền hình đương đại. Anh ấy đã tạo ra một thế giới sân khấu của riêng mình. Anh ấy là một vũ trụ và một lục địa, trải dài từ Tây Na Uy, nơi anh ấy sống đến Châu Á, Nam Mỹ, Đông Âu và các nơi khác trên thế giới."
Tuy nhiên, Fother thừa nhận rằng trong những năm đầu làm nhà văn, anh thường cảm thấy mình như một nhân vật ngoại vi trong thế giới sân khấu. Vào đầu những năm 1990, ông đã xuất bản tiểu thuyết, tiểu luận và tuyển tập thơ, đồng thời khẳng định mình trong nền văn học Na Uy. Nhưng anh ấy không đến rạp thường xuyên, và một số vở kịch anh ấy viết đều được đặt làm, và không chắc kịch có phải là chuyên môn thực sự của anh ấy hay không. “Tôi không thích kịch,” anh từng nói trong một cuộc phỏng vấn. "Tôi nghĩ điều đó thật ngu ngốc vì phim truyền hình luôn mang tính quy ước - rất nhiều phim truyền hình đương đại vẫn như vậy. Khán giả cư xử rất quy ước và các kịch bản đều khép kín. Đó không phải là nghệ thuật, đó chỉ là quy ước."
Chỉ là bộ phim đó hoàn toàn phù hợp với sở thích viết lách của anh ấy. "Trong tiểu thuyết, bạn chỉ có thể sử dụng từ ngữ, nhưng trong kịch, bạn có thể sử dụng những khoảng dừng, khoảng trống, khoảng lặng: những điều không được nói ra. Một sự mặc khải." Ở châu Âu, Fother được mệnh danh là "Ibsen mới", "Pinter mới" hay "Becketett mới", nhưng tác phẩm của ông trừu tượng hơn, thơ mộng hơn và theo một nghĩa nào đó, tàn bạo hơn.
Cuốn tiểu thuyết đoạt giải Ibsen của ông, The Name, kể câu chuyện về một gia đình xa cách sống chung dưới một mái nhà. Một cô gái đang mang thai và cha của đứa trẻ không còn nơi nào để đi. Họ trở về nhà bố mẹ cô gái, một nơi ở ngoại ô thành phố, gần biển. Nhưng bố mẹ cô gái chưa bao giờ gặp chàng trai và không biết gì về việc mang thai. Cô gái đang mang thai thực sự không muốn sống ở đây, và chàng trai cũng cảm thấy mình không được chào đón. Đây là một gia đình rối loạn chức năng, nơi gần như không thể trò chuyện được; mọi thứ cần thiết đều trở thành những cử chỉ quen thuộc và mọi người đều cảm thấy cô đơn. Chương trình cũng thảo luận về câu hỏi nên đặt tên gì cho thai nhi và cách chúng ta sử dụng ngôn ngữ để tạo ra ý nghĩa sâu sắc hơn có ý nghĩa đặc biệt đối với chúng ta. Trong “Ai đó đang đến”, một đôi nam nữ mua một căn nhà cũ ven biển để thoát khỏi những bộn bề của cuộc sống, nhưng thực tế là họ không thể thoát khỏi ý nghĩ “Ai đó đang đến”. Khi một người hàng xóm bất ngờ gõ cửa nhà họ, cảm giác bất an lặng lẽ phá vỡ sự cân bằng giữa họ. "One Summer" (đoạt Giải thưởng Nhà hát Bắc Âu năm 2000) và "Biến thể tử thần" (đoạt giải Nhà hát Bắc Âu năm 2002) đều khám phá sự vướng víu của cái chết, ký ức và sự cô đơn trong cuộc sống. Trong "One Summer", người chồng chọn cái chết vào một ngày nào đó mà không báo trước. Anh bỏ nhà đi biển và không bao giờ quay trở lại. Từ đó về sau, người vợ ngày ngày đứng trước cửa sổ, hướng mặt ra biển, không thể thoát khỏi sự vướng víu của ký ức. Trong một tác phẩm khác "Biến thể tử thần", biển cả đã nuốt chửng con gái anh và cô, buộc họ phải đối mặt với nhau một lần nữa sau khi tình yêu của họ đã chết nhiều năm, đối mặt với ký ức và quá khứ, bối rối trước bi kịch bất ngờ này nhưng không thể tìm ra câu trả lời.
Đọc các tác phẩm của anh ấy sẽ cho bạn ảo tưởng rằng "anh ấy" và "cô ấy" thực ra là cùng một người, trải qua cùng một sự xa lánh, buồn bã, hiểu lầm và cô đơn hết lần này đến lần khác. Không giống như kịch hiện thực truyền thống của phương Tây, những xung đột trong vở kịch của Fother tồn tại trên sân khấu dưới dạng gợi ý hơn là biểu hiện trực tiếp. Các nhân vật của anh ấy giữ suy nghĩ và nhận thức của họ sâu sắc đến mức chúng tôi không chắc liệu biểu hiện của họ có phải là nguyên nhân dẫn đến hành động của họ hay không, hay liệu chúng tôi có thể thực sự hiểu những người đàn ông và phụ nữ này hay thậm chí là chính chúng ta hay không.
"Ai đó đang đến"
Có lẽ chính sự mơ hồ của các nhân vật và tính phổ quát của cảm xúc trải qua trong các tác phẩm của Fosse đã cho phép các vở kịch của anh ấy tìm được khán giả trên khắp thế giới. Năm 2010, một trong những tác phẩm đầu tiên và nổi tiếng nhất của Fother, "Ai đó sẽ đến", đã được ra mắt tại Bắc Kinh vào tháng 10. Gần như cùng lúc đó, cố đạo diễn người Pháp Patrice Houchard (người cũng đạo diễn bộ phim "Queen Margot") đã đạo diễn tác phẩm mới nhất của ông, "Iam the Wind" ở London. Những người duy nhất mà ông không chinh phục được là người Anh. Năm 2002, sau buổi biểu diễn Nightsongs tại Nhà hát Royal Court, một nhà phê bình sân khấu của The Independent đã nói đùa về tên của anh: "'Jorn', giống như cách phát âm tiếng Na Uy, khiến tôi phải ngáp dài (cách phát âm tiếng Na Uy của Jon thực sự gần như ngáp). The Daily Telegraph thậm chí còn nói thẳng thừng hơn: "Vở kịch của anh ấy thật giả tạo và nhàm chán một cách thảm hại". giống như đang xem một trò chơi ghép hình lộn xộn. Bạn cảm thấy mình nên hoàn thành nó, nhưng phần thưởng cuối cùng lại rất ít." Trên hòn đảo gắn bó với kịch nghệ hiện thực xã hội và mắc phải "sự hoảng loạn sau rạp chiếu", các tác phẩm của Jon Fother chưa bao giờ có thể đến được với khán giả của anh - mặc dù họ đã tìm được những dịch giả tiếng Anh giỏi nhất.
Các vở kịch của Fother đều được viết bằng New Norse, hay Nynorsk (một ngôn ngữ viết bằng tiếng Na Uy dựa trên ngôn ngữ nói), một ngôn ngữ "hầu như không ai từng nói". Giống như nhà hát Pháp hay Đức, ngôn ngữ trong vở kịch của ông hoàn toàn khác với cách mọi người nói chuyện trên đường phố. Fosse khiến cuộc đối thoại của các nhân vật trở thành "âm nhạc cơ bản của cuộc sống": những câu ngắn, những khoảng trống dài và những khoảng dừng. Một số người thấy những vở kịch của ông buồn chán, một điều mà Fother không thể phủ nhận. Trước khi bắt đầu viết, tôi không hề biết gì về câu chuyện cũng như các nhân vật. Đó là một trải nghiệm tuyệt vời. Tôi đã đi vào những điều chưa biết và mang về những điều mà trước đây chưa từng biết."
Thật khó để xếp Fosse vào một loại nhà văn nhất định. Cách viết của anh ấy thực sự bị ảnh hưởng bởi Beckett, và việc tránh các hành động kịch tính trong "Ai đó sẽ đến" chắc chắn mang bóng dáng của "Chờ Godot", nhưng điều này không có nghĩa là Fosse là một người theo chủ nghĩa hư vô. Ông miêu tả những khác biệt giữa cuộc sống thành thị và nông thôn, những người già ở quê đợi con lên thành phố, sự bối rối của cảm giác lạc lõng trong môi trường mới và sự hoang tàn, bơ vơ khi không có nơi nào để quay đầu. Từ quan điểm này, ông gần như trở thành một nhà văn hoàn toàn theo chủ nghĩa hiện thực một lần nữa. Ngoại trừ cô đơn, đau đớn, tuyệt vọng cùng tử vong, hắn thỉnh thoảng vô tình bộc lộ ra mấy tia hy vọng. Người phụ nữ lớn tuổi trong “One Summer” cất giọng: “Từ sâu thẳm trong tôi/từ bóng tối trống rỗng/Tôi lặng lẽ cảm nhận bóng tối trống rỗng/tỏa sáng ra bên ngoài”.
Sự không chắc chắn mơ hồ này khiến Fosse trở thành một nhà văn đầy thách thức, nhưng ngày càng có nhiều đạo diễn và diễn viên bắt đầu chấp nhận thử thách. Tháng 11 này, Trung tâm Nghệ thuật Sân khấu Thượng Hải sẽ tổ chức năm buổi biểu diễn liên tiếp các tác phẩm của Fosse, bao gồm “Một mùa hè”, “Những biến thể chết chóc” và “Ai đó sắp đến” có trong cuốn sách này. Đối với hầu hết khán giả Trung Quốc, việc xem hoặc đọc các tác phẩm của Fosse cũng sẽ là một hành trình đi vào những điều chưa biết. Sau những khoảng trống đó, anh ấy sẽ nhắc nhở chúng ta suy nghĩ theo một cách mới.